Помню, в детском садике мальчик Антон все время меня бил. А я плакала…
Помню, там никогда не спала. Мама во время перемены бегала за мной, и я у нее в классе сидела. Помогала. Тетради раздавала.
Помню, как мама в нашей с Аней комнате тетради проверяла. А мы спали. И чтобы свет не мешал, она доску ставила. Мы еще гладили на ней иногда.
Помню, как любила, когда вечером мне сказки читала мама. Все время просила ее еще и еще. А она говорила, что завтра, потому что у нее уже язык заплетается.
Помню, как по вечерам еще с мамой в прятки играли. Очень любила. Как-то раз я спряталась, а она про меня забыла. Долго сидела. Потом расстроенная вышла…
Помню, как всегда сердилась, когда папа не приходил на ночь поцеловать. Мама всегда приходила, а я папе кричала, чтоб тоже пришел. Обижалась. Сам никогда не шел, только если мама заболевала.
Помню, когда он целовал меня, то жутко щекотала его щетина. А он специально ею водил, чтоб я смеялась. Мне неприятно было, хотя и смешно. Колючая.
Помню, бабушка говорила мне, что днем свет нельзя зажигать, потому что люди с улицы подумают, что пожар и вызовут пожарных зря. Она электроэнергию берегла, а я верила.
Помню, боялась под кровать заглядывать. Там темно и мне всегда казалось, что оттуда кто-нибудь вылезет.
Помню, как поехали в парк Горьково на аттракционах кататься. Там мостик такой был. Я через него перебежать захотела, споткнулась и на камни упала. Вся коленка в крови была. Кататься уже не хотелось, но все равно пошли. Не зря же ехали столько.
Помню, любила в метро ложиться или на маму или на папу и спать. Папа меня еще на руках выносил, когда я не просыпалась на нужной станции.
Помню, когда не спала, бегала все время к ним и спрашивала, сколько остановок осталось ехать. Мама к папе посылала, сама не всегда знала, сколько.
Помню, папа раньше всегда на ужин нам покупал бутылку "фанты". Он ее очень любил да и сейчас любит. Потом понял, что вредно и перестал. Сок теперь покупает.
Помню, слушала давным-давно группу "Вирус". Это, наверное, была моя первая кассета. Там песня одна такая грустная была. Ее не помню, но суть в том, что папа не вернулся, погиб.
Помню, слушала ее и иногда даже слезы на глазах были. Представляла себе почему то, что было бы, если бы не вернулся мой папа.
Помню, как с Анькой дрались постоянно. Она меня за волосы таскала, а я кусала ее за это.
Помню, как с ней вместе мылись. Сидели на дощечках и ногами в ванне бултыхали...
Помню, однажды зимой на горке она мне руку не дала, хотя я просила. Зато ее подруга дала. Мама потом Аньку долго за это ругала.
Помню, как говорила ей, что ненавижу. А потом тихо плакала в подушку, сожалея.
Помню, когда ложились спать, я пряталась у нее под одеялом, а она ложилась прямо на меня, не замечая, и жутко пугалась.
Помню, клала также под одеяло ей разные игрушки. Она никогда не смотрела, куда ложилась.
Помню, как первый раз узнала, что такое «ценим только тогда, когда потеряем»…
Помню, как любила, когда папа зимой на санках катал.
Помню, как весной бегала за ручейками, а папа сердился. Почему?
Помню, карандаши грызла. И ногти тоже. Но реже. Нервная еще в детстве была.
Помню, наклейки собирала. А потом менялась. Позже календарики с животными начала. От мамы еще пошло. Много у меня их. До сих пор лежат.
Помню, как дедушка на день рождения попугайчика подарил. Синенького... Кешей назвала.
Помню, как какой-то ДР свой отмечала под дверями квартиры - что-то произошло с замком в этот день и мы не могли открыть дверь. Потом открыли. И свинку мне розовую подарили. Это тоже помню.
Помню, как лежала дома с высокой температурой. Бредила. И Анька рядом спала.
Помню маленького Косьяна. Он как-то раз, когда я спала, руку мне грызть и царапать начал. До крови… Я проснулась, а он убежал. Котенок, что с него взять…
Помню, как он прыгал с кресла на пианино, а потом высоко на шкаф. И боялся слезть.
Помню, как играла с ним. Делала из бумаги бантик, а он бегал за ним. Редко играл. Ленивый был. Больше любил попрыгунчики и солнечные зайчики. Носился за ними по всей квартире.
Помню, мечтала о большом домике для кукол. Хотя в куклы особо не играла. Странно…
Помню, любила играть в машинки. Маму это напрягало, а папу радовало.
Помню, Lego нравилось. Много было. Папа даже коробку специальную для него сделал. Со мной тоже любил строить.
Помню, как куклу хотела с собачкой. Не так куклу, как саму собаку. Мама почему-то не хотела покупать, а когда согласилась, то мне самой расхотелось. Почему? Вредность? Или скорее просто сами ее отговоры… ее тон, что типа она делает мне одолжение. Может быть.
Помню, как на именины мама со мной в магазин игрушек зашла. И сказала выбирать любую. Я долго стояла. Много их там было – и огромные и поменьше. А потом я показала на маленького мишку. Мама долго спрашивала «точно?» Я говорила с уверенностью да.
Помню, в детском мире нашла странную игрушку. Маленького, страшного, полностью черного щенка. Просила купить. Купили.
Помню, мечтала о живой собаке. Но это так и осталось мечтой…
Помню, обожала лошадей. Да и сейчас люблю. У рынка лошади иногда стояли, а папа меня катал. Дорого было, но он знал, что мне нравится. Мама реже катала. Тогда я с завистью проходила мимо лошади, но сама не просила. Знала, что будет злиться.
Помню, хотела, чтоб мне живую лошадь купили. На вопрос, где я буду ее держать, я уверенно отвечала – на балконе.
Помню, как радовалась, когда хомяка купили... а потом...
Помню, как плакала, когда он умер.
Помню, цепочка от крестика все время запутывалась. Узелки были. Откуда? Я ведь ее не снимала. А потом... потом сняла и все. Одела только вчера.
Помню, как на море первый раз поехала. В Сочи. Плохая была поездка. Я лежала с опухшим глазом в гостинице, а сестра с сильным кровоизлиянием в больнице. Мама разрывалась.
Помню, долго боялась в бассейне плавать. Не умела. А потом как-то руки сами по себе от бортика отцепились, и я держалась на воде, не тонула. Как только это поняла – сразу перестала бояться.
Помню, как мне приснился сон, который я до недавнего времени считала былью. Приснилось, что меня током ударило, когда совсем маленькой была. Думала, правда так было. Мама сказала, что такого не помнит… значит приснилось.
Помню прабабушку. Хотя не должна помнить. Сестре повезло больше – она с ней дольше пробыла.
Помню ее похороны. Мне лет 5 было. С папой по-моему стояла. Гроб и музыку помню. И плакала, хотя и не особо понимала, что произошло.
Помню, как захлебывалась собственными слезами на похоронах дедушки...

Помню